San Miniato, luglio 1944: una strage americana a responsabilità partigiana

348

San Miniato, Pisa, 28 lug – Cadeva pochi giorni fa l’anniversario di quel tragico 22 luglio 1944 quando un colpo di cannone colpì il Duomo di San Miniato, antico centro storico in provincia di Pisa, uccidendo 55 persone – quasi tutte donne, bambini e anziani – e ferendone un altro centinaio.
Soltanto dal 2004 è riconosciuto che la granata fu sparata dal 337º Battaglione d’artiglieria campale statunitense collocato a sud della cittadina, ma in realtà tanto drammatico fu l’evento, quanto tragicomici e tenacissimi i tentativi, durati 60 lunghi anni, di attribuirne la responsabilità alle forze tedesche. Culminati nel film alquanto fazioso del 1982 “La notte di San Lorenzo” dei fratelli Taviani.
San Miniato si trova in una posizione strategica fra Pisa e Firenze. L’esercito tedesco aveva già progettato delle linee difensive poco più a nord e quello era uno degli ultimi snodi prima di arrivare alla linea difensiva dell’Arno e, poche decine di km più a nord, alla linea Gotica.
Alcuni ufficiali tedeschi chiesero al Vescovo di San Miniato, unica autorità rimasta in paese, di far radunare i cittadini nella piazza del Duomo o di fare in modo che non lasciassero un convento dove già avevano trovato ospitalità. Per la conformazione del complesso collinare, il duomo si trova eretto su una spianata appena sotto alla sommità della collina della Rocca a suo tempo edificata da Federico II di Svevia (e destinata essa pure ad essere abbattuta dalle bombe alleate).
I soldati appartenenti alla Terza Panzergrenadier-Division, reparti di fanteria motorizzata che già avevano affrontato le forze di invasione anglo-americane ad Anzio e Salerno, stavano approntando gli ultimi preparativi per risalire il territorio italiano, quando le forze americane – sostenute dalla guerriglia dei partigiani comunisti – decisero di iniziare un bombardamento diretto proprio sul centro storico. Su quanto potesse essere utile ed efficace colpire una zona dove sventolavano tre bandiere pontificie (scambiate dagli americani per bandiere bianche), del resto, si potrebbe discutere a lungo.

I proiettili che venivano sparati da considerevole distanza dovevano colpire bersagli preventivamente identificati dalle bande rosse che tuttavia, come di consueto attestate su posizioni lontanissime dalla linea dei combattimenti e specificamente nei boschi ben distanti dal centro della città, difficilmente avrebbero potuto individuare le ultime postazioni nemiche nel paese.
Ai soldati americani della V Armata venne suggerito proprio da alcuni ribelli che sotto la Piazza del Duomo si trovasse una postazione di mitragliatrici tedesche. In realtà, i soldati della Wermacht avevano già minato il paese, stavano lasciando la zona ed eseguendo l’ordine di attestarsi sulla linea Gotica: gli strateghi militari tedeschi ritenevano che l’unico modo per fermare l’avanzata anglo-americana fosse quello di procedere per linee dove concentrare tutte le proprie forze. Questo invero non esclude la presenza di reparti sbandati o ancor più verosimilmente di pochi uomini rimasti indietro. Le truppe insomma dovevano andarsene e lasciare San Miniato in mano americana.
La mattina del 22 iniziò un cannoneggiamento sempre più intenso da parte americana, senza ovviamente che i presunti tedeschi potessero rispondere al fuoco. Un colpo fu sparato con qualche grado di imprecisione e, invece di colpire la parete della collina dove le quinte colonne locali segnalavano la postazione tedesca, andò a colpire il Duomo che si ergeva alcune decine di metri più in alto. Il proiettile, entrando da una finestra, rimbalzò su una parete ed esplose in mezzo ai rifugiati, uccidendone 55.

A seguito di quella che fu fatto passare come un’azione volontariamente terroristica tedesca, vennero aperte tre indagini. Due furono americane. La colpa venne attribuita alle forze di occupazione della Wermacht e qualcuno insinuò pure la complicità del Vescovo e di altri esponenti del clero. Le autorità italiane, nel 1954, conclusero il processo di verifica confermando la responsabilità della Terza Panzergrenadier-Division e assolvendo le cariche religiose.
Una cortina di menzogna era stata calata sulla strage del duomo di San Miniato.
Il primo sindaco del paese, dopo l’occupazione alleata, era di origine italiana ma non vi aveva mai vissuto, svolgendo le funzioni di informatore dell’esercito americano: dopo aver lasciato temporaneamente l’incarico per continuare la guerra nel nord dell’Italia, al ritorno nel 1945 secondo numerose testimonianze si adoperò a far sparire prove materiali sulla responsabilità della strage in Duomo.
La decisione del 1954 di attribuire la responsabilità della strage alle forze tedesche intendeva trascinare nel fango della colpa anche i numerosi fascisti locali, pur senza alcuna prova, fomentando una volta di più un odio immotivato: la ricerca della trama nera ante-litteram.

Nonostante che alcuni cittadini iniziassero a mettere in discussione l’attribuzione delle responsabilità, sulla facciata del municipio venne posta un’epigrafe in cui venivano ammoniti gli Italiani a non dimenticare il “gelido eccidio” perpetrato da un esercito sconfitto che si accaniva con gli innocenti.
Fu soltanto oltre 50 anni dopo la falsa sentenza che la verità storica ormai inoppugnabile indusse ad affiancare alla prima lapide una seconda, nella quale la responsabilità risulta correttamente attribuita alle forze alleate, senza per altro mai citare i complici locali e per di più strumentalmente sostenendo il peccato originale della guerra e delle stragi presuntamente inique (forse chi l’ha incisa non sapeva delle leggi di guerra) a carico dei tedeschi e con la complicità – manco a dirlo – dei “repubblichini”.
Solo un Sindaco di buon senso, quest’anno, ha finalmente disposto la rimozione delle due incredibili lapidi, testimonianza di un odio anacronistico, per collocarle in un locale museo. Resistendo anche all’indignazione di personaggi come Renzo Ulivieri.
La storia delle lapidi concorrenti nasconde in se’ la volontà cosciente e truffatrice di voler dimenticare, abiurare e rinnegare la propria storia. Non è nemmeno il solito salto sul carro dei vincitori perché se per i tedeschi e per i fascisti non furono risparmiate parole sprezzanti, agli americani non fu certamente tessuto un elogio. Alla Chiesa non vennero riconosciuti i tentativi di conciliazione con l’esercito tedesco per la salvaguardia dei cittadini.
Ebbero la pretesa insomma, coloro che al primo odore di sconfitta alzarono il braccio opposto, di prendersi il merito di una vittoria in solitaria, circondandosi di nemici immaginari e spesso fasulli, di ombre e di collaborazionisti. Riscrivendo la storia e attribuendo arbitrariamente criminali responsabilità anche sulla pelle delle vittime innocenti ammassate nel Duomo. E, di fronte all’evidenza, negandone comunque la propria parte.
Come recitava la prima lapide, tanta viltà potrà essere perdonata, ma mai dimenticata.
Cosimo Meneguzzo